第三十一章皇冠与幻梦
一
一八四九年三月，柏林。
弗里德里希坐在窗前，望着街对面的老栗树。树还是那棵树，但看树的人，已经等了三十九年。
阳光透过玻璃照进来，落在他的手背上。那双手布满了老人斑，骨节粗大，握笔的时候会微微发抖。但他还是每天握着笔，在那个破旧的本子上写字。
敲门声响了。
“请进。”
安娜走进来，脸色比平时更白。她手里拿着一份报纸，没有说话，只是递给他。
弗里德里希接过报纸。头条标题：
“法兰克福议会通过帝国宪法！普鲁士国王弗里德里希·威廉四世当选德意志皇帝！”
他的手微微发抖。
皇帝。德意志的皇帝。
他放下报纸，看着安娜。
“国王接受了吗？”
安娜摇了摇头。
“还没有。议会派了代表团去柏林，要当面把皇冠献给他。”
弗里德里希沉默着。
窗外传来一阵喧哗。他走到窗前，看到街上聚了一群人。有人在挥舞旗子——黑红金三色旗，那面汉巴赫的旗子，那面路德维希死时举着的旗子。有人在喊口号，有人在唱歌。
安娜站在他身边。
“您觉得，国王会接受吗？”
弗里德里希没有回答。
他看着那面旗子，看着那些欢呼的人。
他想起路德维希。想起他站在街垒上，向对面射击的样子。想起他最后说的那句话：“替我……看一眼……”
路德维希，你在看吗？
二
四月，消息传来：国王拒绝了。
弗里德里希·威廉四世站在柏林王宫的阳台上，对那个捧着皇冠的代表团说了一番话。那番话很快就传遍了整个德意志：
“这不是皇冠，这是狗项圈！是议会强加给我的耻辱！真正的德意志皇冠，只能由上帝授予，只能由诸侯共同推举，不能由一群乱民和书生说了算！”
弗里德里希是在报纸上读到这段话的。
他读完，放下报纸，望着窗外。
安娜坐在他旁边，一言不发。
过了很久，安娜开口了：
“他就这么拒绝了。那些人在法兰克福吵了一年，吵出来的宪法，吵出来的皇冠，他一句话就拒绝了。”
弗里德里希没有说话。
“弗里茨叔叔，您失望吗？”
弗里德里希想了想。
“失望？不。”
他转过头，看着安娜。
“你知道国王为什么拒绝吗？”
安娜摇了摇头。
“因为他知道，这顶皇冠不是他想要的。他想要的是旧时代的皇冠，是贵族们跪着献上的皇冠，是上帝‘授予’的皇冠。而这顶皇冠，是人民给的。”
他顿了顿。
“但他不知道的是，人民给的皇冠，才是真正的皇冠。总有一天，会有人明白这一点。”
三
五月，南边又乱了。
萨克森、巴伐利亚、巴登、普法尔茨，一个接一个地爆发起义。那些在法兰克福吵了一年的人，终于明白吵不出结果，只能拿起枪。
安娜每天拿着报纸，给弗里德里希读消息：
“德累斯顿起义，被镇压了……普鲁士军队开进去了……”
“巴登那边还在打，有一支志愿军，全是大学生和工人……”
“法兰克福议会解散了，那些代表跑的跑，抓的抓……”
弗里德里希听着，一言不发。
有一天，安娜读着读着，忽然停下来。
“弗里茨叔叔，汉斯……汉斯有消息吗？”
弗里德里希摇了摇头。
“三个月没来信了。”
安娜沉默着。
窗外的风吹进来，带着初夏的气息。
四
六月的一个傍晚，有人敲门。
安娜去开门，看到一个陌生人站在门口。那人穿着破旧的便装，脸上有道很深的伤疤，眼眶深陷，嘴唇干裂，像是走了很远的路。
“请问，弗里德里希·冯·瓦尔德克先生住在这里吗？”
安娜点了点头。
那人走进屋，看到弗里德里希，忽然站住了。
“您就是……瓦尔德克先生？”
弗里德里希看着他。
“你是？”
那人沉默了一会儿，然后从怀里掏出一封信，双手递过来。
“这是汉斯先生让我带给您的。”
弗里德里希的手抖了一下。他接过信，拆开。
信很短，字迹比从前更潦草，有些地方已经模糊不清：
“弗里茨：
写这封信的时候，我在巴登的军营里。那些年轻人要打最后一仗。我知道打不赢，但我要和他们一起。
这辈子，认识你，是我的运气。
替我看看那一天。
汉斯”
弗里德里希拿着那封信，手在发抖。
他抬起头，看着那个送信的人。
“汉斯呢？”
那人低下头。
“战死了。在拉施塔特，最后一仗。他冲在最前面。”
屋里一片死寂。
安娜站在那里，一动不动。
弗里德里希低下头，看着那封信。信纸上有几处褐色的斑点，那是血。
他把信折好，放进口袋里，和那些一直带着的东西放在一起。
五
那天晚上，弗里德里希一个人坐在小屋里。
没有点蜡烛。月光从窗户照进来，把屋里的一切都染成银白色。他坐在那里，一动不动，像一个雕像。
他想起了很多事。
想起柯尼斯堡的那家小酒馆，三个人坐在一起，喝着寡淡的啤酒。想起汉斯从俄国走回来的那个冬天，瘦得只剩一把骨头。想起他一次次离开柏林，去南边“做事”。想起他最后那封信：“替我看看那一天。”
他摸了摸怀里的那块表——韦伯送的那块，已经跟了他二十四年了。表还在走，走得准准的。
他想起韦伯。想起父亲。想起费希特。想起洪堡。想起所罗门。想起博尔西希。想起路德维希。
一个一个，都走了。
现在，汉斯也走了。
那个从柯尼斯堡开始，一起读书、一起喝酒、一起等“那一天”的人，那个说“你永远的朋友”的人，也不在了。
他把那块表放回怀里，抬起头，望着窗外的月亮。
月光很亮，和五十年前他离开庄园去柯尼斯堡时一样亮。
六
那年秋天，安娜带来一个消息：
“那些起义的人，有的被杀了，有的被抓了，有的逃到了瑞士、法国、美国。报纸上说，这一波彻底失败了。”
弗里德里希点了点头。
“我知道。”
安娜看着他。
“弗里茨叔叔，您不难受吗？”
弗里德里希沉默了一会儿。
“难受。但也不难受。”
安娜没听懂。
他看着窗外，慢慢说：
“汉斯死了。路德维希死了。那些年轻人，有的死了，有的跑了。这一波是失败了。但只要还有人活着，还有人在想那些问题，还有人在传那些书，就还会有下一波。”
他转过头，看着安娜。