第11章 独居老人

周小满又来了。

这次是居委会的事，说有户人家出了问题。

“什么问题？”

“有个老人死了。”周小满说，“死了很久了，没人发现。”

“多久？”

“三个月。”

“三个月？”我看着她，“三个月都没人发现？”

“没有。”周小满叹了口气，“她儿子在外地做生意，挺有钱的，就是不回来。”

又是不回来的儿子。

我跟着周小满去了那个小区。

是个老旧小区，六层楼，没电梯。老人住在一楼，窗户对着垃圾站，窗帘拉得死死的。

敲门，没人应。

周小满找了物业，物业开了锁。

门一开，一股腐臭味扑面而来。

我往里走。

客厅很小，摆着一张旧沙发，沙发上有件旧棉袄，叠得很整齐。茶几上有个杯子，杯子里有茶，已经发霉了，长了一层白毛。

卧室门关着。

我推开门。

老人躺在床上，姿势是蜷着的，像睡觉。

但她不是睡觉。

她已经干了。

三个月，就那么躺着，没人发现。

老人的儿子叫王建国，五十多岁，在广州做生意。

周小满打电话叫他回来，他回来了。

他开了辆大奔，穿一身名牌，头发梳得锃亮。

他站在门口看了看，没进去。

“多少钱？”他问，“火化要多少钱？”

“八万。”周小满说，“包括墓地。”

“行。”他从口袋里掏出银行卡，“刷卡。”

周小满接过来，去银行刷卡。

我站在门口，看着他。

“你不进去看看？”我问。

“看什么？”

“看看你妈。”

“看什么？”他说，“人都死了，看了有什么用？”

“你想知道她是怎死的吗？”

“怎么死的？”

“老死的。”周小满说，“一个人死在家里，躺了三个月。”

“那不就完了。”他说，“死了就死了，还要怎么样？”

我看着他，没说话。

他看了我一眼，说：“你想说什么？”

“没什么。”我说，“我只是想问你，她死之前，有没有给你打电话？”

“打过。”

“说了什么？”

“说想我了，让我回去看看。”

“你回去了吗？”

“没有。”他说，“我忙。”

“忙什么？”

“忙生意。”

“忙生意比看你妈重要？”

他看了我一眼，眼神有点不耐烦。

“你谁啊？”他问，“关你什么事？”

“我是卖香烛纸钱的。”我说，“你妈在我那儿买过香。”

“她买香干嘛？”

“买给你爸。”

他愣了一下。

“我爸？我爸早死了。”

“我知道。”我说，“她每年清明给你爸烧香。”

“她都死了三个月了，你才回来。”

“你爸死了二十年，你有没有给他烧过香？”

他没说话。

“你有没有想过，你妈为什么一个人住在这种地方？”

“为什么她吃的东西都是剩菜剩饭？”

“为什么她穿的衣服都是几十年前的旧衣服？”

“因为她把钱都给你了。”

“她一辈子攒的钱，都给你了。”

“你拿着她的钱，在广州买房子，开大奔，做生意。”

“你妈死在家里，躺了三个月，没人发现。”

“你连她最后一面都没见到。”

他站在那里，没说话。

过了很久，他说：“她没跟我说她生病了。”

“她没生病。”我说，“她就是老了。老死了。”

“如果她说了，你会回来吗？”

他没回答。

他站在那里，看着那扇关着的门，一句话都不说。

后来，我在她床头柜的抽屉里翻到了东西。

是个小本子，塑料皮的，学生用的那种。

翻开，是她记的账。

某年某月某日，给建国寄了多少钱。

某年某月某日，给建国买了什么东西。

某年某月某日，建国说要买房，找她拿了多少钱。

密密麻麻，记了几十年。

最后一页写着：“建国，我这辈子没什么出息，就攒了这些钱。你拿去买房，买车，做生意。你要好好过，妈不需要你管。妈有退休工资，够花了。妈只想你常回来看看，但你不回来。妈知道你忙，妈不怪你。”

“妈这辈子，不亏。”

“因为妈有你这个儿子。”

“妈这辈子，值了。”

我把本子给了王建国。

他翻开看了看，看了很久。

看到最后那行字的时候，他的手在抖。

“妈这辈子，值了。”

他站在那里，肩膀在抖。

“她为什么……”他说，“她为什么还觉得我值？”

“我都没来看过她。”

“她都死了三个月了。”

“她为什么还觉得我值？”

我没回答。